93
如果要推选一位在二十世纪八九十年代的世界文坛上最引起轰动的作家，那么，肯定非英国的萨曼·鲁西迪莫属了。两年前，我做生意周转不开，被黑社会里一个叫山本的男人诱骗，借了一笔高利贷，从此倒了大霉。为了逼债，他天天阴魂不散地骚扰我、殴打我。我只能忍气吞声，在心里诅咒他会在某天暴死。
这天，山本又把我“修理”了一顿。我带着满身淤青回了家，为了不让老母亲担心，我强颜欢笑，正要开门，身后忽然传来沙哑的话语声：“年轻人，你不该用笑伪装自己，我知道你内心充满了恐惧。”
我回头一看，是个老头子。听到他刚才的话，我吃了一惊，急忙掩饰道：“胡说！我恐惧什么？”老头用不容辩驳的口吻说：“你很恐惧，却解决不了问题，是么？”我呆立着，不知如何回答。
老头像念咒语一样，喃喃说：“到我家来，我能帮你。”说完，转身就走。我望着他的背影，仿佛中了邪一般，不由自主地跟着他来到邻近的一栋老房子里。
我瞧了瞧屋里的摆设，四周都是画板、画笔、颜料，便问道：“您是油画家？”老头点点头。我犹疑地说：“我的问题可不是搞艺术的人可以解决的。”老头冷冷一笑，说：“你能保守秘密吗？”我迟疑了一下，说：“能！”
老头听了，慢慢地拉开壁柜的门，拿出一个绿色的扁平布包，而后再次严肃地对我说：“绝对，绝对不能告诉其他人，连你的母亲都不能说哦！”说完，用枯枝般的手指解开了布包，里面是一幅油画。
老头将油画挂在墙上，抬起头，盯着我，说：“你的恐惧，来源于对某个人的害怕，对么？”
我讶异地说：“您怎么知道？我恨死那个人了！”老头喃喃地说：“恨，满腔的恨！好，你站到这幅画前面去。”我依言站了过去。老头缓缓走到我身后，猛然用尽全力，将我朝墙上的画推去！
我大吃一惊，没有任何防备，原以为必然会撞到墙上，碰个鼻青脸肿，哪知整个身体就像撞入棉花般，轻飘飘的，耳畔还响起了风声。紧接着，传来了老头的话语声：“行了，很简单吧？”
我木然地站在画前，心里有一种无法形容的感觉，似乎有一种东西从我内心深处消失了。
“你可以走了，从此以后，你再也不会怕那个人了。”老头露出神秘的笑容。我静静地离开了。
我不知道画家对我做了什么，但从那天起，我确实不再畏惧山本。身为业余柔道黑带，我为什么要惧怕矮小瘦弱的山本呢？当山本再次来骚扰我时，我狠狠地把他揍了一顿，并告诉他，借的钱只按正常的利息归还，不然就报警解决。山本惊恐地望着我，说不出话。
此后有十几天，山本都没再露面，我终于舒了一口气，谁料某天中午，我突然收到一条陌生短信，只有一句话：你母亲想必不会柔道吧？顷刻间，我浑身开始颤抖，如果此事牵累到母亲，我可要负疚终生了。太可怕了……冰冷的血液瞬间流过全身，已经消失的恐惧又悉数回来了！没有办法，我唯有拖着打颤的双腿，再度拜访老画家，希望他再帮我一次。
老画家听我解释了来龙去脉，沉默了一阵，说：“再帮你……你知道那天我对你做了什么吗？”我摇了摇头。他转身拉开壁柜门，再次拿出了那幅画。
“帮你不是不可以，但我觉得要先告诉你真相。”老画家一面说，一面将画打开，让我凑近了看。
多么奇怪的画啊！画中有一个美貌的女子、咖啡杯、苹果、报纸、乌鸦，还有一个啼哭的孩子，孩子怀里抱着两条长长的东西。各种没有关联的事物都挤在画面里，看上去杂乱无章。在画面上方，有一群长相一模一样的男人，他们的那张脸，竟然就是老画家的脸。
我心里隐隐觉得不安。老画家瘦削的手指停在油画的某处，那里淡淡地画着另一张男人的脸。他问我：“这里，看得出是谁吗？”
我认真地辨认着那张脸，猛地一惊：“这、这难道是我？”老画家点点头，说：“是善良的你。”我惊道：“您……您说什么？”
老画家继续说道：“上次我把善良的你推了一半进画里，原本被压抑的邪恶的你，迅速填补了空缺，所以你变得不再害怕，甚至凶狠起来。但这回由于母亲受到威胁，你剩余的那一半善念又膨胀开来，你又变得畏首畏尾了。”
我以为老画家在开玩笑，但他却相当严肃：“我知道你不会立即相信，那请听听我的往事吧！”
老画家双眼泛红，说：“很多年前，我有过一个妻子，她也是油画家，我们十分恩爱。可是有一天，她突然失踪了，我一直找不到她的下落。就在我极度沮丧时，事情却有了意料之外的进展。我曾经给宝宝买过一件玩具，某天玩具不见了，宝宝一直哭，我到处翻找，不经意间，看见画中竟然绘有那件玩具。玩具是妻子失踪后买的，她绝对不可能事先画上去。我大吃一惊，急忙仔细观察。那幅画里的女人，我原以为是妻子的自绘像，这时才骇然发现，那就是我的妻子啊！更糟的是，第二天，我的孩子也不见了。我立即飞奔到画前，果然，宝宝也在画里面。”老画家的手指尖停在画中孩子的脸上，说：“就是他。”
我大张着嘴，觉得不可思议。老画家看了看我，说：“我当时也不敢相信，就想做个试验，于是将咖啡杯朝油画塞去，杯子立刻就融入了画中。我又用苹果和报纸做试验，也发生了同样的情况。至此，我才相信油画确实有了魔力。”
我指着画里的乌鸦问：“那—这只乌鸦是怎么回事呢？”
老画家迟疑了一会儿，说：“这只乌鸦，经常飞来乱翻我家的垃圾。今天我抓住了它，把它扔进了画里。这无关紧要……当我确认了妻儿的去向后，心里充满了哀伤，他们都已变成画中人，我独自留在人世又有何意义呢？我决定到画中去和他们相会。我使劲地想冲进画里，可每次都仿佛有一道无形的阻力挡住了我。我想大概是因为冲力不够，便把油画铺在地上，然后想从梯子上往下跳，结果……”
“结果怎么样？”我急忙问。老画家淡淡一笑，慢慢挽起裤管，说：“结果就变成了这样。”我朝他的腿部望去，顿时倒吸一口凉气，那两条腿竟然都是假肢。
“我跳下去时，只感到两腿冷冰冰的，瞬间就昏了过去。醒来时，发现只有两条腿进了画中。”老画家移动着手指，指着孩子怀里抱着的两条长长的东西，说，“那就是我的腿。”
我心中泛起一阵寒意。老画家继续述说：“从此以后，我再也进不去画中了。但我不甘心，开始认真研究那幅画，渐渐地，我发现这画还能吸收人的各种情绪。于是我不断地将我的悲伤、苦闷塞进画中—就是画里那些长相跟我一模一样的面孔。上一次我将你善良一面的忍让、温顺推了一半进去。这回你如果还要我帮忙，那么，你将失去所有的善良。你自己决定吧！”
我陷入了沉思，我不想做一个坏人啊！可如果不这样做，胆小软弱的我，根本无力保护母亲，而且会被高利贷逼得永无宁日。最后，我把心一横，说：“拜托您了！”
离开老画家的屋子后，我无意中从他屋前的垃圾筒里瞥见了一只死乌鸦。它不是被扔进画里了吗？我疑云顿生，因此我决定去找老画家的房东打听一下。
房东看来对老画家知根知底，动情地说：“那个人呀，挺可怜的。他和妻子过去都靠卖画为生。有一回，他妻子借了高利贷开了间画廊，哪知生意惨淡，他妻子被高利贷逼得走投无路而自杀了。那画家伤心欲绝，魂不守舍，有天抱着孩子上街，出了车祸，孩子也没了。从此他性情日益孤僻，行为也越来越古怪，一度还自杀过。”
“自杀过？用什么法子？”我插话道。
房东竭力搜寻着记忆，过了片刻，说：“跳楼自杀。他爬到公寓楼上往下跳，幸亏楼不高，才捡了一条命，但他的两条腿都完了。截肢出院后，他每天就躲在屋里画画，把妻子、孩子都画进了画里。我非常同情他，就请了个心理医生帮他。医生说，这叫‘多重人格分裂’。由于事实太过残酷，画家的潜意识幻想出油画的故事，并不自觉地进入其中，扮演起另一种人格，进行自我欺骗。”
原来这才是真相！我突然有了一个念头：我要带山本去见老画家，借刀杀人！此刻，我心中没有半分善念，有的只是完全的愤怒与仇恨！忽地，我内心一颤：如果魔画是假的，那为什么我会变成一个彻彻底底的坏人？
第二天，我找到山本，故作兴奋地讲述着魔画的神奇，还告诉他，魔画可以吸收负面情绪，让人心情愉快。山本很感兴趣地说：“是吗？难怪你最近精神焕发。好，我就去试试。”
我俩来到老屋前，老画家见我带了一个陌生人来，满脸阴沉。我告诉他，这位放高利贷的朋友也想请他帮忙减负。老画家听了，果然神情一动，把山本让进了屋。我从他的眼中，看到了和我一样的仇恨之火。
我换上鞋子，迈过玄关，身后立刻传来“咔嗒”的声响，老画家紧锁了门。我没有跟随老画家及山本进入内室，只是安静地听着。起先，是壁柜门拉开的声音，接着是打开布包的窸窣声。而后，寂然无声了好一阵。突然，一个急促的呼声响起，紧跟着是敲打声，随即是东西的碰撞声。老画家的低吼夹杂着山本的尖声惨叫直入耳膜。山本似乎正被什么利器重击，一下、两下、三下……聆听着山本的惨叫，我快意地笑了……
以上故事，是我在法庭上所陈述的，但陪审团和法官都不相信我。公诉方的律师最后问我：“你会画油画吗？”我沉默良久，答道：“那是我的第二职业。”
最终，法庭裁定我是杀人凶手，并将我移交“分裂人格矫正病院”管治。但我始终坚持，老画家是真实存在的，他才是凶手，我无罪！尽管所有人都告诉我，那个人格分裂的老画家，就是我。
萨曼·鲁西迪在文学上的成就是有目共睹的，他是当今英国文坛上的领军人物，被誉为“后殖民”文学的“教父”。三十余年来，他佳作迭出，共出版了十部长篇小说和三部短篇小说集，还有两部儿童作品及十余部非小说作品，几乎每一部作品都引起了文坛的重视。他的作品获得过英国以及美、法等国许多重要的文学奖项。是《午夜之子》让他获得了国际声誉，使他和加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉和君特·格拉斯等世界级文学大师并驾齐驱。这部五百余页的巨作于一九八一年出版后，便好评如潮。《纽约书评》称它是“这一代人英语世界出版的最重要的书籍之一”。《伦敦书评》认为它是“印度对英语小说最新、最出色的贡献”。《泰晤士报》有人撰文说“自从阅读过《百年孤独》以来，还从来没有其他小说像它这样令人惊叹”。它连续获得了布克奖、詹姆斯·泰德·布莱克纪念奖、英国艺术委员会文学奖和美国的英语国家联合会文学奖。一九九三年，该书又荣获为纪念布克奖设置二十五周年而颁发的大奖--“个性布克奖”。一九九九年，美国著名的兰登书屋评选出一百部二十世纪最佳英语小说，该书名列其中。二○○八年，该书又荣获为纪念布克奖设置四十周年特设的“最佳布克奖”。
《午夜之子》之所以会引起如此大的轰动，一是因为其题材独特，场面恢宏。它以印度次大陆为背景，资料涉及印巴分治前后的政治动乱、社会变革、宗教纠纷等复杂的现象;鲁西迪以文学的语言再现了这段历史的内涵，透过一个家族的故事和一个人的遭遇折射出这个“后殖民”的时代。二是作者的想象力丰富，他突破了关于小说形式的传统观念，将现实和虚构、小说和历史糅合在一齐，在现实的社会政治讽刺中，加入了奇特的幻想，把神话、寓言、通俗文化、社会现实和历史事件结合在一齐，小说情节曲折多变，可读性十分强。
鲁西迪在《午夜之子》一书中采用的是印度史诗如《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式，让主角萨里姆·西奈在
走向人生道路终点之前向一个名叫博多的女人讲述自己的家史。书中时间跨度长达六十二年，覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等。这半个多世纪在印度次大陆发生的种种重大政治事件，例如一九一九年四月英军在阿姆利则对手无寸铁的印度人的大屠杀(死伤一千五百余人)、印度独立前的宗教冲突、印巴分治、中印边界冲突、巴基斯坦政变、孟加拉战争、英迪拉·甘地的铁腕统治等无不包含书中。鲁西迪将这些重要的历史事件同主角的经历巧妙地结合在一齐，小说多处涉及印度次大陆文化传统中的宗教、迷信、神话传说和风俗习惯，对印度次大陆从英国殖民地向独立国家转化过程中的种种问题进行了探索。在描述次大陆社会变革、政治动乱的过程中，对政治的黑暗极尽调侃之能事，对当权者进行了辛辣的讽刺，尤其是对英迪拉·甘地政府实行的紧急状态法进行了无情的抨击。为此该书曾一度被执政的印度国大党禁止发行。
有人说，魔幻和据说一百多年前，粤西之西江堤畔的瓶隐巷曾有一户住在巷尾深处的庄姓人家。
入住前，卖家先说这宅子顺风顺水，搬进去住必定家道通达，末了又提醒他们切记不要到最西侧那所种竹有水塘的偏院去。尤其是那二层小楼上，最好上锁闲置，别让人搅扰。说是那楼上曾有人在月夜见到有一妙龄女子出现，有时飞在屋檐上对月膜拜，有时又在窗内来回走动，不时作捧书阅读状。但她从不骚扰住家的安宁，住家在白天上楼探过，也无甚收获。后请来风水先生询问，先生说那是位暂居修行的保家地仙，她逗留数年自然就会走的，只要住家不去骚扰，不仅两下无事，这地仙还能保家安宁。
庄家主人并不信这些怪力乱神之说，且觉得既然怪祟对家人没有大碍，那小小西院不妨就彻底锁上罢了，自此照旧欢天喜地搬进去。那处西院一直深锁着无人问津，慢慢地被人遺忘在记忆深处。
时间倏忽而过，到了庄家第四代时，这家生了一位少爷，取名为庄少贤，自幼聪明伶俐，寒窗精进，到十七岁那年竟一举考中秀才，顿时家宅荣耀。庄老父十分欣慰，大摆宴席馈赠乡邻，在瓶隐巷中连设百桌、三日三夜不休止的流水席，煞是热闹。
热闹过后，庄少贤仍得继续寒窗苦读的日子。他一直嫌自己住的书房位于宅院的中枢，不时有家人在附近来回走动。这天恰逢初一，家厨供斋，宅中妇女在廊外过道间焚烧一些纸钱，忽地有几片随风飞入书房，飘在他摊开的一本书上。
庄少贤读圣贤书自然远鬼神，只觉心中气闷，便撂下书本，也不要仆童陪伴，自己就在家中各处闲逛起来，不知不觉走到最西侧那上锁的小院门外。他伏在门上张望，见到院中各色野菊、苦荬花开得过人般高，且黄、白、紫色的各色花朵锦簇，十分繁茂，还有几棵倚墙的桃树，虽然无人打理，但在这初夏时节，仍结满一些青嘴带红的毛桃，着实可爱。还有那二层小楼，虽然陈旧蒙尘，但做工精细的雕花屋檐和窗棂，无处不透着文气，想来当年居住此间的人也是一位知书娟秀之人。庄少贤心中一动，也不知哪来的冲动，转身就去父母房中，说自己看上那西院的僻静幽雅，想要重新将之粉刷装修一番搬进去，定会有利自己的生活起居攻读。
庄少贤的父亲庄成斌年届不惑，半生忙碌生意经营，膝下却只得这一个儿子，自小又伶俐争气，所以向来是要风得风、要雨得雨的。他张口就想答应，但转念又想起自己幼时，庄家祖父曾反复嘱咐过，西院小楼恐有怪祟，所以务必封锁隔绝，家人勿进，便面有难色地将经过如是一说。庄少贤自是不信鬼神，摆出一套圣贤理论反驳父亲，旁边的管家亦站出来解围，说其实那西院丢空多年也没有事故，应该是无大碍的，老爷不放心的话，到城里请几位高道来做场法事就好了。
管家不知从哪儿拉来了一个草台班子，做的法事也是走走过场，并没有不测发生，之后再张罗工匠漆工，把西院里外修葺一新，择了个日子就让庄少贤搬进去安置了。
庄少贤入住西院一晃过去月余，只觉小境清幽，兼之没有家人来往的烦扰，甚是悠闲自得，自此除了对父母的晨昏定省，身边只留一个小童烹茶打扫外，越发两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
然而自从搬入西院后，他就不时做一个相同的梦：梦中有位年约二八、穿着前朝服饰的美貌端庄女子，盈盈入室来到庄少贤的面前，自述说：我是前明端州知府苏宗之女苏苓，不幸于未嫁前早亡，距今已整五百年，昔日因得七星岩仙观道长教化，修得地仙导引还阳之术，所以死后羁留人间持续修行，今功德期满，幽冥也恩准赦命还阳，又因为与庄公子世有夙缘，今世当再续夫妻情缘，只是恐怕公子嫌弃，所以前来泣请公子救活。
庄少贤在梦中有些迷糊，每回见女子哭诉，只觉她楚楚可怜，却好几次都期期艾艾没法开口答应，醒来后又觉得这未免有些怪力乱神，便抛诸脑后。直到两个月后，女子再次来到梦中朝他下跪，哭说三日后便是她活着时的生日，也是她重生为人的唯一时间节点，如果错过日子，她就再无转生之期。
庄少贤这次将她的容颜看得尤其清晰，她发鬓上簪有一支镏金垂珠红偏凤钗，颈项系一段红宝流苏缨络，只觉这女子果然是极有官家气质的闺秀，又看她哭得梨花带雨，心中便生出许多怜惜与不忍，终于点头答应道：“我愿意救你重生，具体要怎么做？但说无妨。”
女子顿时破涕为笑，拭去眼泪起身向庄少贤细细说些准备事宜。两人详谈到窗外传来鸡鸣，女子摘下头簪放到庄少贤枕边说：“自古男女山盟海誓，如今与君生死相约，以簪为誓，切勿遗忘。”说完俯身行礼，庄少贤伸手去扶，手却碰到床帐，整个人才从梦中惊醒过来，起身查看屋内，门窗一如睡前那样紧闭完好，但点灯一看，苏苓赠送的那支镏金凤钗却果真摆在枕边，他拿起细看片刻，心中既觉吃惊又觉欣喜。
接下来的两天，庄少贤就按照之前跟苏苓约定好的，托词自己想要整修西院花园，让管家找来工匠，把院中桃花树周边二丈长宽的土地挖下三尺深度。三尺泥下露出几方坚硬的方砖，管家和工匠有些惊讶，庄少贤推说天色已晚，让众人回去，只留小童侍书在。晚上两人用铁锹撬开方砖，砖下出现墓穴，穴中有一具棺木。侍书害怕不敢触碰，庄少贤便让他在一旁掌灯，独自往下挖掘。开棺材板时可谓费了九牛二虎之力，待掀开棺盖，棺中现出一堆褪色锦衾，衾中睡着一位美人，细看眉眼装束果然就是梦中所见的苏苓，虽过数百年时光，依旧面目如生。
庄少贤遂将苏苓从棺中扶出带回屋内，让尸身头朝东睡在榻上，脚底点起上等沉香熏染，又拿来事先准备的新鲜牛乳滴到她眼睑上，剩下的牛乳则擦拭她的五官脸孔，侍书被他打发去廊外用烧茶的炭火煮一碗黍米饭，再热一碗米酒来，做好后热气腾腾地放到苏苓的身边。此时天色已大亮。庄少贤让侍书看守苏苓的身体，自己到父亲处主动说出苏苓的事。
庄成斌自然不信，但随庄少贤去西院亲眼见过后，不得不相信儿子说的话是实情。待他离开西院，总觉得事情没有那么简单，关于古尸不腐，他从小倒是听老人说过另一个说法，就是有些地方因为土壤和风水特异，形成了所谓“养尸地”。人死后无意中下葬在那儿，就会百年不腐，尸体被发现后，就是身躯丰润、面目如生的模样。这样的尸身历经数百年日月，会逐渐化为尸妖。
尸妖和狐妖山怪一样，常会变幻蛊惑人类。所以庄成斌忧心忡忡，第二日便只身驱车去城内最大的道观纯阳宫。道长程风子与他颇有交情，见他一脸忧色前来，便把人带到室内详谈。听庄成斌言罢，程风子沉吟片刻才道：“道家地仙，是指的长生住世并且不死不僵之人，此女死卧地下数百年，必是尸妖，但贫道修行浅薄恐不能敌，我与你一道去趟悦城，到悦城龙母祖庙，届时焚书一封予西江龙母娘娘，她是两广粤地江山沿岸的守护祖神，必有神法收复此妖。”
事不宜迟，道人挑选一名弟子跟班，三人即刻驱车上路。当晚赶到西江上游五十里的悦城，找间客栈住下。第二日一早就去到龙母庙内，庙祝认得程风子，自然引进神殿正中，一番祈祷祝说仪式下来，程风子手握朱砂毛笔在表纸上书写一封表文，随即在神像面前恭敬焚烧。说来也怪，表文燃尽不到一炷香的工夫，殿外便雷雨大作，程风子偕庄成斌到檐下向外张望，就见殿前江面卷起一股龙吸水飓风，那龙形风柱上天后便往东边端州城的方向飞去。
程风子长嘘一口气，安慰庄成斌道：“龙母娘娘调兵遣将神速，恐怕那就是她差遣座下的龙子神兵前去你家瓶隐巷查探妖情了。”
庄成斌不知如何应对，悬着一颗心。一行人待雨停后便驱车回端州，途中山路耽搁，在驿站住了一晚，第二日才回到瓶隐巷。
一行人直奔庄家，就见庄家大门前挤满街坊，管家带着仆从在门内忙碌张罗，看见庄成斌回来，家人都如闻大赦，围上来对庄成斌述说昨夜一场大雨，降下雷电劈到了庄宅几处，以西院为首，引致相连的一处套院也起了熊熊天火，天明前才算扑灭。庄成斌记挂儿子，忙问庄少贤的去向，管家说还好庄少爷因昨夜庄家祖母偶染风寒，庄少贤极孝，心忧祖母病情，为了夜里亲自照料，便带着童儿侍书临时搬到祖母房间的下处就寝，所以夜半雷电击中西院着火时，他和书童都并不在院中。现在西院一片狼藉，庄少贤哀恸他那一屋刚置办不久的藏书雅室，此刻正亲自带人在那儿收拾焦土瓦砾。
庄成斌震惊不已，带着程风子赶到西院，果真见庄少贤正一脸焦虑地指挥着下人在西院正堂位置收拾。那里正是他先前摆放苏苓尸身的位置，然而收拾好那焦黑的长榻，却见榻上只剩一摊人形灰烬。庄少贤怅然若失地呆立了许久。
程风子见了，长叹一声，虽不知这妄图借庄少贤手还阳的尸妖想如何作祟，但天雷及时赶到将之降服，也算是天网恢恢疏而不漏。印度历史永远是鲁西迪作品中不可缺少的资料。在本书中，预言、征兆、特异功能等离奇的资料既使小说蒙上了印度传统文化中常见的神秘色彩，又带有强烈的政治讽刺意味。作者透过“午夜之子”这一具有特异功能的群体以及如尼赫鲁的贺信等种种虚构，将萨里姆的成长与和他同时诞生的国家的命运联系在一齐。印度本身是一个文化传统丰富、种族宗教关系极其复杂的国家。鲁西迪在全书中使用了超多有关印度传统文化的典故，其中不少都与印度教、***教有关。例如:被调包的孩子名叫湿婆，这是印度教中司毁灭、创造、生殖和舞蹈的主神的名字，而另一位午夜之子--女巫婆婆帝用的便是神话中湿婆的妻子雪山神女的名字。护士的调包，使血统是英印混血儿的萨里姆进入***家庭，***富商的骨血却流落到印度教信徒的街头艺人中，造成了宗教、文化、身份上的错乱。鲁西迪尽管在小说中超多进行了虚构，但其中的大多历史事件完全真实，这种将一个国家的命运及其历史变革折射到一个家族、一个孩子的经历之上的叙事手法十分巧妙。作者故意夸大某些器官的特殊功能，如书中的鼻子和膝盖，作为萨里姆和湿婆两人的象征，在书中起着重要的作用，其想象力的丰富令人惊叹。
鲁西迪借用了印度史诗中的叙事方式，即由主角讲述故事，这使全书节奏流畅，行文生动，富有民间口语文学的韵味。它时而离题万里，时而回归主题，枝叶繁茂，令人眼花缭乱。书中个人生活与历史事件、现实与虚构结合得天衣无缝。鲁西迪出生于印度***家庭，又在英国受教育，这种多元文化的背景使他具有独特的视角，能从全新的视点来切入到印度独立前后的现实之中，以全新的角度来阐述古老的礼貌，探讨印度次大陆在摆脱殖民统治之后的艰辛历程。不妨说，萨里姆的遭遇也正是印度这一新国家独立后成长的艰难历程的反映。
鲁西迪对英语的运用到达了出神入化的地步，他在这方面的成就完全能够和十九世纪的大师狄更斯、萨克雷等媲美。英国著名作家普雷切特在《纽约客》上撰文说:“印度产生了一位伟大的作家……一位滔滔不绝地讲故事的大师。”他的语言灵活风趣，丰富多彩，可说是色香味俱全。例如:书中反复使用了印度国旗上的绿色和橘黄色，克什米尔天空的蓝色，再加上黑夜的黑色。又反复将食品如酸辣酱的味道和人物的感情或者故事的转换联系起来。另外，我们在故事中还能够看到超多巧妙的比喻和双关语，即以各章的标题而论，其中就有好几处一语双关，例如:《多头妖怪》中，“多头妖怪”既指以进行种族宗教迫害牟利、以印度教中多头神罗婆那来命名的黑帮，同时又有“群氓”之意，指很容易受到煽动的芸芸众生。《引流和沙漠》中，“引流”一词指医学上对鼻腔等器官的疏通，同时又有“消耗殆尽”之意，指国家的力量、军队的斗志以及个人的精力等消耗一空。此外，毒蛇的资料在书中反复出现，德哥斯塔被警察追捕时被蛇咬死;萨里姆病危时，靠蛇毒救治过来;在《蛇梯棋》一章中，萨里姆将蛇和梯子看成是人生中祸与福的象征，这两者持续平衡，又互相转化，这种辩证的关系与我国老子所说的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”很接近。而在《萨巴尔马提司令的指挥棒》一章中，萨里姆的报复便是模仿蛇的出击。书中还反复使用了“一千零一”这个数字，除在某些场合是实指外，还因为它在英语中有“无数”“十分多”之意。同时，鲁西迪在小说中还使用了意识流手法，借助梦境和生病时的昏迷状态来表达人物的内心世界和对未来的预感。此外，鲁西迪还不只一次地使用电影中的技巧，如人物的特写镜头、近景和远景的描绘，等等。
作为四大礼貌古国之一的印度，历史悠久，文化丰富多彩，而宗教对生活在印度次大陆的人尤其具有极为重要的好处。本书超多涉及印度教和***教方面的资料。印度教中神话传说的丰富令我们难以想象，正如鲁西迪在小说中所说的，印度教中的神灵就有三亿三千万个，其中一些主神都有各种各样的化身。***教在印度次大陆也具有极为重要的影响，书中超多篇幅反映了***的风俗习惯，不只一处引用《古兰经》。这对翻译增加了难度。为了尽可能准确地将全书资料介绍给中国读者，在翻译过程中参阅了超多有关印度次大陆历史、文化和宗教方面的书籍。书中人名、地名和神祇的名称尽可能采用《宗教词典》《高级印度史》《印度史话》《印度各邦历史文化》《巴基斯坦简史》等书中通行的译法。书中超多有关食物、衣着和其他风俗习惯的词语源自印地语、乌尔都语或者孟加拉语，这些词语就连《牛津词典》和《韦氏三版国际词典》等大型英语辞书也不见收录。为了解决这方面的问题，只能转请国外的友人向具有印度或巴基斯坦文化背景的朋友请教。在这方面，要个性感谢的是曾执教于英国威尔士大学(UniversityofWales)、卡迪夫大学CollegeofCardiff)并数度来华且在厦门大学讲学四载的英国文学专家查尔斯·泰扎克(CharlesTyzack)。翻译一年多来，我同他透过电子邮件经常联系，他帮忙我解决了不少困难的问题。此外，还有执教于澳大利亚麦考瑞大学(MacquarieUniversity)的钱彦博士，她为我向她的印度朋友请教了一些个性的词语;我的研究生魏存茂为我从网上下载了鲁西迪小说中经常使用的一些印度次大陆特有的词汇，对我的翻译十分有用;我的另一位学生王晨曦为我借来了最新版本的《古兰经》，使我的引文能够准确无误。在此一并表示感谢。至于译文中存在的问题，敬请读者不吝指教。
请记住本书首发域名：www.bqg99.cc。顶点小说网手机版更新最快网址：m.bqg99.cc
这天，山本又把我“修理”了一顿。我带着满身淤青回了家，为了不让老母亲担心，我强颜欢笑，正要开门，身后忽然传来沙哑的话语声：“年轻人，你不该用笑伪装自己，我知道你内心充满了恐惧。”
我回头一看，是个老头子。听到他刚才的话，我吃了一惊，急忙掩饰道：“胡说！我恐惧什么？”老头用不容辩驳的口吻说：“你很恐惧，却解决不了问题，是么？”我呆立着，不知如何回答。
老头像念咒语一样，喃喃说：“到我家来，我能帮你。”说完，转身就走。我望着他的背影，仿佛中了邪一般，不由自主地跟着他来到邻近的一栋老房子里。
我瞧了瞧屋里的摆设，四周都是画板、画笔、颜料，便问道：“您是油画家？”老头点点头。我犹疑地说：“我的问题可不是搞艺术的人可以解决的。”老头冷冷一笑，说：“你能保守秘密吗？”我迟疑了一下，说：“能！”
老头听了，慢慢地拉开壁柜的门，拿出一个绿色的扁平布包，而后再次严肃地对我说：“绝对，绝对不能告诉其他人，连你的母亲都不能说哦！”说完，用枯枝般的手指解开了布包，里面是一幅油画。
老头将油画挂在墙上，抬起头，盯着我，说：“你的恐惧，来源于对某个人的害怕，对么？”
我讶异地说：“您怎么知道？我恨死那个人了！”老头喃喃地说：“恨，满腔的恨！好，你站到这幅画前面去。”我依言站了过去。老头缓缓走到我身后，猛然用尽全力，将我朝墙上的画推去！
我大吃一惊，没有任何防备，原以为必然会撞到墙上，碰个鼻青脸肿，哪知整个身体就像撞入棉花般，轻飘飘的，耳畔还响起了风声。紧接着，传来了老头的话语声：“行了，很简单吧？”
我木然地站在画前，心里有一种无法形容的感觉，似乎有一种东西从我内心深处消失了。
“你可以走了，从此以后，你再也不会怕那个人了。”老头露出神秘的笑容。我静静地离开了。
我不知道画家对我做了什么，但从那天起，我确实不再畏惧山本。身为业余柔道黑带，我为什么要惧怕矮小瘦弱的山本呢？当山本再次来骚扰我时，我狠狠地把他揍了一顿，并告诉他，借的钱只按正常的利息归还，不然就报警解决。山本惊恐地望着我，说不出话。
此后有十几天，山本都没再露面，我终于舒了一口气，谁料某天中午，我突然收到一条陌生短信，只有一句话：你母亲想必不会柔道吧？顷刻间，我浑身开始颤抖，如果此事牵累到母亲，我可要负疚终生了。太可怕了……冰冷的血液瞬间流过全身，已经消失的恐惧又悉数回来了！没有办法，我唯有拖着打颤的双腿，再度拜访老画家，希望他再帮我一次。
老画家听我解释了来龙去脉，沉默了一阵，说：“再帮你……你知道那天我对你做了什么吗？”我摇了摇头。他转身拉开壁柜门，再次拿出了那幅画。
“帮你不是不可以，但我觉得要先告诉你真相。”老画家一面说，一面将画打开，让我凑近了看。
多么奇怪的画啊！画中有一个美貌的女子、咖啡杯、苹果、报纸、乌鸦，还有一个啼哭的孩子，孩子怀里抱着两条长长的东西。各种没有关联的事物都挤在画面里，看上去杂乱无章。在画面上方，有一群长相一模一样的男人，他们的那张脸，竟然就是老画家的脸。
我心里隐隐觉得不安。老画家瘦削的手指停在油画的某处，那里淡淡地画着另一张男人的脸。他问我：“这里，看得出是谁吗？”
我认真地辨认着那张脸，猛地一惊：“这、这难道是我？”老画家点点头，说：“是善良的你。”我惊道：“您……您说什么？”
老画家继续说道：“上次我把善良的你推了一半进画里，原本被压抑的邪恶的你，迅速填补了空缺，所以你变得不再害怕，甚至凶狠起来。但这回由于母亲受到威胁，你剩余的那一半善念又膨胀开来，你又变得畏首畏尾了。”
我以为老画家在开玩笑，但他却相当严肃：“我知道你不会立即相信，那请听听我的往事吧！”
老画家双眼泛红，说：“很多年前，我有过一个妻子，她也是油画家，我们十分恩爱。可是有一天，她突然失踪了，我一直找不到她的下落。就在我极度沮丧时，事情却有了意料之外的进展。我曾经给宝宝买过一件玩具，某天玩具不见了，宝宝一直哭，我到处翻找，不经意间，看见画中竟然绘有那件玩具。玩具是妻子失踪后买的，她绝对不可能事先画上去。我大吃一惊，急忙仔细观察。那幅画里的女人，我原以为是妻子的自绘像，这时才骇然发现，那就是我的妻子啊！更糟的是，第二天，我的孩子也不见了。我立即飞奔到画前，果然，宝宝也在画里面。”老画家的手指尖停在画中孩子的脸上，说：“就是他。”
我大张着嘴，觉得不可思议。老画家看了看我，说：“我当时也不敢相信，就想做个试验，于是将咖啡杯朝油画塞去，杯子立刻就融入了画中。我又用苹果和报纸做试验，也发生了同样的情况。至此，我才相信油画确实有了魔力。”
我指着画里的乌鸦问：“那—这只乌鸦是怎么回事呢？”
老画家迟疑了一会儿，说：“这只乌鸦，经常飞来乱翻我家的垃圾。今天我抓住了它，把它扔进了画里。这无关紧要……当我确认了妻儿的去向后，心里充满了哀伤，他们都已变成画中人，我独自留在人世又有何意义呢？我决定到画中去和他们相会。我使劲地想冲进画里，可每次都仿佛有一道无形的阻力挡住了我。我想大概是因为冲力不够，便把油画铺在地上，然后想从梯子上往下跳，结果……”
“结果怎么样？”我急忙问。老画家淡淡一笑，慢慢挽起裤管，说：“结果就变成了这样。”我朝他的腿部望去，顿时倒吸一口凉气，那两条腿竟然都是假肢。
“我跳下去时，只感到两腿冷冰冰的，瞬间就昏了过去。醒来时，发现只有两条腿进了画中。”老画家移动着手指，指着孩子怀里抱着的两条长长的东西，说，“那就是我的腿。”
我心中泛起一阵寒意。老画家继续述说：“从此以后，我再也进不去画中了。但我不甘心，开始认真研究那幅画，渐渐地，我发现这画还能吸收人的各种情绪。于是我不断地将我的悲伤、苦闷塞进画中—就是画里那些长相跟我一模一样的面孔。上一次我将你善良一面的忍让、温顺推了一半进去。这回你如果还要我帮忙，那么，你将失去所有的善良。你自己决定吧！”
我陷入了沉思，我不想做一个坏人啊！可如果不这样做，胆小软弱的我，根本无力保护母亲，而且会被高利贷逼得永无宁日。最后，我把心一横，说：“拜托您了！”
离开老画家的屋子后，我无意中从他屋前的垃圾筒里瞥见了一只死乌鸦。它不是被扔进画里了吗？我疑云顿生，因此我决定去找老画家的房东打听一下。
房东看来对老画家知根知底，动情地说：“那个人呀，挺可怜的。他和妻子过去都靠卖画为生。有一回，他妻子借了高利贷开了间画廊，哪知生意惨淡，他妻子被高利贷逼得走投无路而自杀了。那画家伤心欲绝，魂不守舍，有天抱着孩子上街，出了车祸，孩子也没了。从此他性情日益孤僻，行为也越来越古怪，一度还自杀过。”
“自杀过？用什么法子？”我插话道。
房东竭力搜寻着记忆，过了片刻，说：“跳楼自杀。他爬到公寓楼上往下跳，幸亏楼不高，才捡了一条命，但他的两条腿都完了。截肢出院后，他每天就躲在屋里画画，把妻子、孩子都画进了画里。我非常同情他，就请了个心理医生帮他。医生说，这叫‘多重人格分裂’。由于事实太过残酷，画家的潜意识幻想出油画的故事，并不自觉地进入其中，扮演起另一种人格，进行自我欺骗。”
原来这才是真相！我突然有了一个念头：我要带山本去见老画家，借刀杀人！此刻，我心中没有半分善念，有的只是完全的愤怒与仇恨！忽地，我内心一颤：如果魔画是假的，那为什么我会变成一个彻彻底底的坏人？
第二天，我找到山本，故作兴奋地讲述着魔画的神奇，还告诉他，魔画可以吸收负面情绪，让人心情愉快。山本很感兴趣地说：“是吗？难怪你最近精神焕发。好，我就去试试。”
我俩来到老屋前，老画家见我带了一个陌生人来，满脸阴沉。我告诉他，这位放高利贷的朋友也想请他帮忙减负。老画家听了，果然神情一动，把山本让进了屋。我从他的眼中，看到了和我一样的仇恨之火。
我换上鞋子，迈过玄关，身后立刻传来“咔嗒”的声响，老画家紧锁了门。我没有跟随老画家及山本进入内室，只是安静地听着。起先，是壁柜门拉开的声音，接着是打开布包的窸窣声。而后，寂然无声了好一阵。突然，一个急促的呼声响起，紧跟着是敲打声，随即是东西的碰撞声。老画家的低吼夹杂着山本的尖声惨叫直入耳膜。山本似乎正被什么利器重击，一下、两下、三下……聆听着山本的惨叫，我快意地笑了……
以上故事，是我在法庭上所陈述的，但陪审团和法官都不相信我。公诉方的律师最后问我：“你会画油画吗？”我沉默良久，答道：“那是我的第二职业。”
最终，法庭裁定我是杀人凶手，并将我移交“分裂人格矫正病院”管治。但我始终坚持，老画家是真实存在的，他才是凶手，我无罪！尽管所有人都告诉我，那个人格分裂的老画家，就是我。
萨曼·鲁西迪在文学上的成就是有目共睹的，他是当今英国文坛上的领军人物，被誉为“后殖民”文学的“教父”。三十余年来，他佳作迭出，共出版了十部长篇小说和三部短篇小说集，还有两部儿童作品及十余部非小说作品，几乎每一部作品都引起了文坛的重视。他的作品获得过英国以及美、法等国许多重要的文学奖项。是《午夜之子》让他获得了国际声誉，使他和加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉和君特·格拉斯等世界级文学大师并驾齐驱。这部五百余页的巨作于一九八一年出版后，便好评如潮。《纽约书评》称它是“这一代人英语世界出版的最重要的书籍之一”。《伦敦书评》认为它是“印度对英语小说最新、最出色的贡献”。《泰晤士报》有人撰文说“自从阅读过《百年孤独》以来，还从来没有其他小说像它这样令人惊叹”。它连续获得了布克奖、詹姆斯·泰德·布莱克纪念奖、英国艺术委员会文学奖和美国的英语国家联合会文学奖。一九九三年，该书又荣获为纪念布克奖设置二十五周年而颁发的大奖--“个性布克奖”。一九九九年，美国著名的兰登书屋评选出一百部二十世纪最佳英语小说，该书名列其中。二○○八年，该书又荣获为纪念布克奖设置四十周年特设的“最佳布克奖”。
《午夜之子》之所以会引起如此大的轰动，一是因为其题材独特，场面恢宏。它以印度次大陆为背景，资料涉及印巴分治前后的政治动乱、社会变革、宗教纠纷等复杂的现象;鲁西迪以文学的语言再现了这段历史的内涵，透过一个家族的故事和一个人的遭遇折射出这个“后殖民”的时代。二是作者的想象力丰富，他突破了关于小说形式的传统观念，将现实和虚构、小说和历史糅合在一齐，在现实的社会政治讽刺中，加入了奇特的幻想，把神话、寓言、通俗文化、社会现实和历史事件结合在一齐，小说情节曲折多变，可读性十分强。
鲁西迪在《午夜之子》一书中采用的是印度史诗如《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式，让主角萨里姆·西奈在
走向人生道路终点之前向一个名叫博多的女人讲述自己的家史。书中时间跨度长达六十二年，覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等。这半个多世纪在印度次大陆发生的种种重大政治事件，例如一九一九年四月英军在阿姆利则对手无寸铁的印度人的大屠杀(死伤一千五百余人)、印度独立前的宗教冲突、印巴分治、中印边界冲突、巴基斯坦政变、孟加拉战争、英迪拉·甘地的铁腕统治等无不包含书中。鲁西迪将这些重要的历史事件同主角的经历巧妙地结合在一齐，小说多处涉及印度次大陆文化传统中的宗教、迷信、神话传说和风俗习惯，对印度次大陆从英国殖民地向独立国家转化过程中的种种问题进行了探索。在描述次大陆社会变革、政治动乱的过程中，对政治的黑暗极尽调侃之能事，对当权者进行了辛辣的讽刺，尤其是对英迪拉·甘地政府实行的紧急状态法进行了无情的抨击。为此该书曾一度被执政的印度国大党禁止发行。
有人说，魔幻和据说一百多年前，粤西之西江堤畔的瓶隐巷曾有一户住在巷尾深处的庄姓人家。
入住前，卖家先说这宅子顺风顺水，搬进去住必定家道通达，末了又提醒他们切记不要到最西侧那所种竹有水塘的偏院去。尤其是那二层小楼上，最好上锁闲置，别让人搅扰。说是那楼上曾有人在月夜见到有一妙龄女子出现，有时飞在屋檐上对月膜拜，有时又在窗内来回走动，不时作捧书阅读状。但她从不骚扰住家的安宁，住家在白天上楼探过，也无甚收获。后请来风水先生询问，先生说那是位暂居修行的保家地仙，她逗留数年自然就会走的，只要住家不去骚扰，不仅两下无事，这地仙还能保家安宁。
庄家主人并不信这些怪力乱神之说，且觉得既然怪祟对家人没有大碍，那小小西院不妨就彻底锁上罢了，自此照旧欢天喜地搬进去。那处西院一直深锁着无人问津，慢慢地被人遺忘在记忆深处。
时间倏忽而过，到了庄家第四代时，这家生了一位少爷，取名为庄少贤，自幼聪明伶俐，寒窗精进，到十七岁那年竟一举考中秀才，顿时家宅荣耀。庄老父十分欣慰，大摆宴席馈赠乡邻，在瓶隐巷中连设百桌、三日三夜不休止的流水席，煞是热闹。
热闹过后，庄少贤仍得继续寒窗苦读的日子。他一直嫌自己住的书房位于宅院的中枢，不时有家人在附近来回走动。这天恰逢初一，家厨供斋，宅中妇女在廊外过道间焚烧一些纸钱，忽地有几片随风飞入书房，飘在他摊开的一本书上。
庄少贤读圣贤书自然远鬼神，只觉心中气闷，便撂下书本，也不要仆童陪伴，自己就在家中各处闲逛起来，不知不觉走到最西侧那上锁的小院门外。他伏在门上张望，见到院中各色野菊、苦荬花开得过人般高，且黄、白、紫色的各色花朵锦簇，十分繁茂，还有几棵倚墙的桃树，虽然无人打理，但在这初夏时节，仍结满一些青嘴带红的毛桃，着实可爱。还有那二层小楼，虽然陈旧蒙尘，但做工精细的雕花屋檐和窗棂，无处不透着文气，想来当年居住此间的人也是一位知书娟秀之人。庄少贤心中一动，也不知哪来的冲动，转身就去父母房中，说自己看上那西院的僻静幽雅，想要重新将之粉刷装修一番搬进去，定会有利自己的生活起居攻读。
庄少贤的父亲庄成斌年届不惑，半生忙碌生意经营，膝下却只得这一个儿子，自小又伶俐争气，所以向来是要风得风、要雨得雨的。他张口就想答应，但转念又想起自己幼时，庄家祖父曾反复嘱咐过，西院小楼恐有怪祟，所以务必封锁隔绝，家人勿进，便面有难色地将经过如是一说。庄少贤自是不信鬼神，摆出一套圣贤理论反驳父亲，旁边的管家亦站出来解围，说其实那西院丢空多年也没有事故，应该是无大碍的，老爷不放心的话，到城里请几位高道来做场法事就好了。
管家不知从哪儿拉来了一个草台班子，做的法事也是走走过场，并没有不测发生，之后再张罗工匠漆工，把西院里外修葺一新，择了个日子就让庄少贤搬进去安置了。
庄少贤入住西院一晃过去月余，只觉小境清幽，兼之没有家人来往的烦扰，甚是悠闲自得，自此除了对父母的晨昏定省，身边只留一个小童烹茶打扫外，越发两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
然而自从搬入西院后，他就不时做一个相同的梦：梦中有位年约二八、穿着前朝服饰的美貌端庄女子，盈盈入室来到庄少贤的面前，自述说：我是前明端州知府苏宗之女苏苓，不幸于未嫁前早亡，距今已整五百年，昔日因得七星岩仙观道长教化，修得地仙导引还阳之术，所以死后羁留人间持续修行，今功德期满，幽冥也恩准赦命还阳，又因为与庄公子世有夙缘，今世当再续夫妻情缘，只是恐怕公子嫌弃，所以前来泣请公子救活。
庄少贤在梦中有些迷糊，每回见女子哭诉，只觉她楚楚可怜，却好几次都期期艾艾没法开口答应，醒来后又觉得这未免有些怪力乱神，便抛诸脑后。直到两个月后，女子再次来到梦中朝他下跪，哭说三日后便是她活着时的生日，也是她重生为人的唯一时间节点，如果错过日子，她就再无转生之期。
庄少贤这次将她的容颜看得尤其清晰，她发鬓上簪有一支镏金垂珠红偏凤钗，颈项系一段红宝流苏缨络，只觉这女子果然是极有官家气质的闺秀，又看她哭得梨花带雨，心中便生出许多怜惜与不忍，终于点头答应道：“我愿意救你重生，具体要怎么做？但说无妨。”
女子顿时破涕为笑，拭去眼泪起身向庄少贤细细说些准备事宜。两人详谈到窗外传来鸡鸣，女子摘下头簪放到庄少贤枕边说：“自古男女山盟海誓，如今与君生死相约，以簪为誓，切勿遗忘。”说完俯身行礼，庄少贤伸手去扶，手却碰到床帐，整个人才从梦中惊醒过来，起身查看屋内，门窗一如睡前那样紧闭完好，但点灯一看，苏苓赠送的那支镏金凤钗却果真摆在枕边，他拿起细看片刻，心中既觉吃惊又觉欣喜。
接下来的两天，庄少贤就按照之前跟苏苓约定好的，托词自己想要整修西院花园，让管家找来工匠，把院中桃花树周边二丈长宽的土地挖下三尺深度。三尺泥下露出几方坚硬的方砖，管家和工匠有些惊讶，庄少贤推说天色已晚，让众人回去，只留小童侍书在。晚上两人用铁锹撬开方砖，砖下出现墓穴，穴中有一具棺木。侍书害怕不敢触碰，庄少贤便让他在一旁掌灯，独自往下挖掘。开棺材板时可谓费了九牛二虎之力，待掀开棺盖，棺中现出一堆褪色锦衾，衾中睡着一位美人，细看眉眼装束果然就是梦中所见的苏苓，虽过数百年时光，依旧面目如生。
庄少贤遂将苏苓从棺中扶出带回屋内，让尸身头朝东睡在榻上，脚底点起上等沉香熏染，又拿来事先准备的新鲜牛乳滴到她眼睑上，剩下的牛乳则擦拭她的五官脸孔，侍书被他打发去廊外用烧茶的炭火煮一碗黍米饭，再热一碗米酒来，做好后热气腾腾地放到苏苓的身边。此时天色已大亮。庄少贤让侍书看守苏苓的身体，自己到父亲处主动说出苏苓的事。
庄成斌自然不信，但随庄少贤去西院亲眼见过后，不得不相信儿子说的话是实情。待他离开西院，总觉得事情没有那么简单，关于古尸不腐，他从小倒是听老人说过另一个说法，就是有些地方因为土壤和风水特异，形成了所谓“养尸地”。人死后无意中下葬在那儿，就会百年不腐，尸体被发现后，就是身躯丰润、面目如生的模样。这样的尸身历经数百年日月，会逐渐化为尸妖。
尸妖和狐妖山怪一样，常会变幻蛊惑人类。所以庄成斌忧心忡忡，第二日便只身驱车去城内最大的道观纯阳宫。道长程风子与他颇有交情，见他一脸忧色前来，便把人带到室内详谈。听庄成斌言罢，程风子沉吟片刻才道：“道家地仙，是指的长生住世并且不死不僵之人，此女死卧地下数百年，必是尸妖，但贫道修行浅薄恐不能敌，我与你一道去趟悦城，到悦城龙母祖庙，届时焚书一封予西江龙母娘娘，她是两广粤地江山沿岸的守护祖神，必有神法收复此妖。”
事不宜迟，道人挑选一名弟子跟班，三人即刻驱车上路。当晚赶到西江上游五十里的悦城，找间客栈住下。第二日一早就去到龙母庙内，庙祝认得程风子，自然引进神殿正中，一番祈祷祝说仪式下来，程风子手握朱砂毛笔在表纸上书写一封表文，随即在神像面前恭敬焚烧。说来也怪，表文燃尽不到一炷香的工夫，殿外便雷雨大作，程风子偕庄成斌到檐下向外张望，就见殿前江面卷起一股龙吸水飓风，那龙形风柱上天后便往东边端州城的方向飞去。
程风子长嘘一口气，安慰庄成斌道：“龙母娘娘调兵遣将神速，恐怕那就是她差遣座下的龙子神兵前去你家瓶隐巷查探妖情了。”
庄成斌不知如何应对，悬着一颗心。一行人待雨停后便驱车回端州，途中山路耽搁，在驿站住了一晚，第二日才回到瓶隐巷。
一行人直奔庄家，就见庄家大门前挤满街坊，管家带着仆从在门内忙碌张罗，看见庄成斌回来，家人都如闻大赦，围上来对庄成斌述说昨夜一场大雨，降下雷电劈到了庄宅几处，以西院为首，引致相连的一处套院也起了熊熊天火，天明前才算扑灭。庄成斌记挂儿子，忙问庄少贤的去向，管家说还好庄少爷因昨夜庄家祖母偶染风寒，庄少贤极孝，心忧祖母病情，为了夜里亲自照料，便带着童儿侍书临时搬到祖母房间的下处就寝，所以夜半雷电击中西院着火时，他和书童都并不在院中。现在西院一片狼藉，庄少贤哀恸他那一屋刚置办不久的藏书雅室，此刻正亲自带人在那儿收拾焦土瓦砾。
庄成斌震惊不已，带着程风子赶到西院，果真见庄少贤正一脸焦虑地指挥着下人在西院正堂位置收拾。那里正是他先前摆放苏苓尸身的位置，然而收拾好那焦黑的长榻，却见榻上只剩一摊人形灰烬。庄少贤怅然若失地呆立了许久。
程风子见了，长叹一声，虽不知这妄图借庄少贤手还阳的尸妖想如何作祟，但天雷及时赶到将之降服，也算是天网恢恢疏而不漏。印度历史永远是鲁西迪作品中不可缺少的资料。在本书中，预言、征兆、特异功能等离奇的资料既使小说蒙上了印度传统文化中常见的神秘色彩，又带有强烈的政治讽刺意味。作者透过“午夜之子”这一具有特异功能的群体以及如尼赫鲁的贺信等种种虚构，将萨里姆的成长与和他同时诞生的国家的命运联系在一齐。印度本身是一个文化传统丰富、种族宗教关系极其复杂的国家。鲁西迪在全书中使用了超多有关印度传统文化的典故，其中不少都与印度教、***教有关。例如:被调包的孩子名叫湿婆，这是印度教中司毁灭、创造、生殖和舞蹈的主神的名字，而另一位午夜之子--女巫婆婆帝用的便是神话中湿婆的妻子雪山神女的名字。护士的调包，使血统是英印混血儿的萨里姆进入***家庭，***富商的骨血却流落到印度教信徒的街头艺人中，造成了宗教、文化、身份上的错乱。鲁西迪尽管在小说中超多进行了虚构，但其中的大多历史事件完全真实，这种将一个国家的命运及其历史变革折射到一个家族、一个孩子的经历之上的叙事手法十分巧妙。作者故意夸大某些器官的特殊功能，如书中的鼻子和膝盖，作为萨里姆和湿婆两人的象征，在书中起着重要的作用，其想象力的丰富令人惊叹。
鲁西迪借用了印度史诗中的叙事方式，即由主角讲述故事，这使全书节奏流畅，行文生动，富有民间口语文学的韵味。它时而离题万里，时而回归主题，枝叶繁茂，令人眼花缭乱。书中个人生活与历史事件、现实与虚构结合得天衣无缝。鲁西迪出生于印度***家庭，又在英国受教育，这种多元文化的背景使他具有独特的视角，能从全新的视点来切入到印度独立前后的现实之中，以全新的角度来阐述古老的礼貌，探讨印度次大陆在摆脱殖民统治之后的艰辛历程。不妨说，萨里姆的遭遇也正是印度这一新国家独立后成长的艰难历程的反映。
鲁西迪对英语的运用到达了出神入化的地步，他在这方面的成就完全能够和十九世纪的大师狄更斯、萨克雷等媲美。英国著名作家普雷切特在《纽约客》上撰文说:“印度产生了一位伟大的作家……一位滔滔不绝地讲故事的大师。”他的语言灵活风趣，丰富多彩，可说是色香味俱全。例如:书中反复使用了印度国旗上的绿色和橘黄色，克什米尔天空的蓝色，再加上黑夜的黑色。又反复将食品如酸辣酱的味道和人物的感情或者故事的转换联系起来。另外，我们在故事中还能够看到超多巧妙的比喻和双关语，即以各章的标题而论，其中就有好几处一语双关，例如:《多头妖怪》中，“多头妖怪”既指以进行种族宗教迫害牟利、以印度教中多头神罗婆那来命名的黑帮，同时又有“群氓”之意，指很容易受到煽动的芸芸众生。《引流和沙漠》中，“引流”一词指医学上对鼻腔等器官的疏通，同时又有“消耗殆尽”之意，指国家的力量、军队的斗志以及个人的精力等消耗一空。此外，毒蛇的资料在书中反复出现，德哥斯塔被警察追捕时被蛇咬死;萨里姆病危时，靠蛇毒救治过来;在《蛇梯棋》一章中，萨里姆将蛇和梯子看成是人生中祸与福的象征，这两者持续平衡，又互相转化，这种辩证的关系与我国老子所说的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”很接近。而在《萨巴尔马提司令的指挥棒》一章中，萨里姆的报复便是模仿蛇的出击。书中还反复使用了“一千零一”这个数字，除在某些场合是实指外，还因为它在英语中有“无数”“十分多”之意。同时，鲁西迪在小说中还使用了意识流手法，借助梦境和生病时的昏迷状态来表达人物的内心世界和对未来的预感。此外，鲁西迪还不只一次地使用电影中的技巧，如人物的特写镜头、近景和远景的描绘，等等。
作为四大礼貌古国之一的印度，历史悠久，文化丰富多彩，而宗教对生活在印度次大陆的人尤其具有极为重要的好处。本书超多涉及印度教和***教方面的资料。印度教中神话传说的丰富令我们难以想象，正如鲁西迪在小说中所说的，印度教中的神灵就有三亿三千万个，其中一些主神都有各种各样的化身。***教在印度次大陆也具有极为重要的影响，书中超多篇幅反映了***的风俗习惯，不只一处引用《古兰经》。这对翻译增加了难度。为了尽可能准确地将全书资料介绍给中国读者，在翻译过程中参阅了超多有关印度次大陆历史、文化和宗教方面的书籍。书中人名、地名和神祇的名称尽可能采用《宗教词典》《高级印度史》《印度史话》《印度各邦历史文化》《巴基斯坦简史》等书中通行的译法。书中超多有关食物、衣着和其他风俗习惯的词语源自印地语、乌尔都语或者孟加拉语，这些词语就连《牛津词典》和《韦氏三版国际词典》等大型英语辞书也不见收录。为了解决这方面的问题，只能转请国外的友人向具有印度或巴基斯坦文化背景的朋友请教。在这方面，要个性感谢的是曾执教于英国威尔士大学(UniversityofWales)、卡迪夫大学CollegeofCardiff)并数度来华且在厦门大学讲学四载的英国文学专家查尔斯·泰扎克(CharlesTyzack)。翻译一年多来，我同他透过电子邮件经常联系，他帮忙我解决了不少困难的问题。此外，还有执教于澳大利亚麦考瑞大学(MacquarieUniversity)的钱彦博士，她为我向她的印度朋友请教了一些个性的词语;我的研究生魏存茂为我从网上下载了鲁西迪小说中经常使用的一些印度次大陆特有的词汇，对我的翻译十分有用;我的另一位学生王晨曦为我借来了最新版本的《古兰经》，使我的引文能够准确无误。在此一并表示感谢。至于译文中存在的问题，敬请读者不吝指教。
请记住本书首发域名：www.bqg99.cc。顶点小说网手机版更新最快网址：m.bqg99.cc