第34章 拉美文学读书会（二）

　　“那我接下来讲讲胡里奥·科塔萨尔吧。”许诺接着说：“大家可能对他都不怎么熟悉。胡里奥·科塔萨尔是阿根廷的作家、学者，主要作品有长篇小说《跳房子》、短篇小说集《动物寓言集》等。最近两三年新经典出了四本科塔萨尔的小说集，分别是《南方高速》、《被占的宅子》、《有人在周围走动》和《我们如此热爱格伦达》，这一系列书装帧好看，纸张优秀，我一直觉得这套书是新经典最近几年出过的最优秀的一套书。不过可惜的是《跳房子》自从08年重庆出版社出版了几千本之后就再也没有再版过，只能溢价购买。”

　　“跳房子，跳房子不是我小时候玩的游戏吗？”蔡逸语说道。

　　“跳房子？这是什么游戏，我小时候咋都没玩过？”俞一舟不解地问道。

　　蔡逸语摸了摸头发，无可奈何地解释道：“跳房子，也叫跳飞机，是一种世界性的儿童游戏，也是中国民间传统的体育游戏之一，趣味性、娱乐性极强，曾深受广大儿童的喜爱。在20世纪50年代至80年代相当普遍，在有些儿童游乐场、公园和小学操场等都会有跳房子的位置。有时就算在一块空地上，只要有一根粉笔或树枝，小朋友亦会在地上画起“跳房子”的九个格，然后一起玩。你可真没有童年。”言罢，蔡逸语瞥了一眼俞一舟。

　　“原来就是跳格子啊，不同地方叫法不一样的嘛，我童年生活可是十分丰富的。”

　　“此跳房子非彼《跳房子》，科塔萨尔的《跳房子》讲的是一位任性不羁的拉美知识分子——奥利维拉，为了追求人生的真谛来到西方文明的“天堂”——巴黎，却发现自己与其格格不入，与周围的人和整个社会无法沟通。失望之余，他不得不舍弃爱情与友谊，回到“人间”——布谊诺斯艾利斯。然而，在这时他同样找不到自己形而上的追求。他执著地寻找理想中的精神天堂，但无论巴黎，还是阿根廷，苦苦的求索，只是使他一次次跌入失望的绝境。说实话这本书挺难读的，光是阅读方法就和其他小说有所区别。相较于这本书，我更喜欢科塔萨尔的其他中短篇小说，比如他的《南方高速》和《动物寓言集》，我在看《南方高速》的时候有一种非常强烈的电影视觉感，文字逐渐变成一帧帧画面浮现在我面前。仿佛这篇短篇小说就是为了电影而生。”

　　在说完这么一长串话后，许诺似乎有些喘不上来气。在喝了一大口水后，她对周言说：“要不你讲剩下的其他两位大家吧，我最后讲讲富恩特斯和博尔赫斯。”

　　“那波拉尼奥和略萨就由我来为大家讲述吧。”周言随即站起身子，眼神复杂地看了一眼许诺。

　　“波拉尼奥是一位智利的诗人和小说家。他四十岁的时候才开始写小说，五十岁就去世了。不过去世之后留下了十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集，可以说是十分高产了。波拉尼奥的代表作分别是《荒野侦探》和《2666》，1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动不亚于马尔克斯的《百年孤独》出版时的盛况。《荒野侦探》虽然提名‘侦探’，但他并不是一部侦探小说，在五百多页的文字中几乎难以找到‘侦探’字样。《荒野侦探》写的其实是诗人和诗人的生活。小说的主人公是两位混迹墨西哥，后来又辗转于世界各地，过着流浪生活的落魄诗人。这两位诗人曾经像侦探一样寻找过一位已经销声匿迹多年的前辈诗人，而小说中间部分独特的叙事方式又会让人感觉似乎存在着一位隐形的侦探，多年以来一直在世界各地的角落里监视着这两位诗人漂泊不定的行踪。《荒野侦探》全文本近五十万字，光读一遍就足够让人脑壳疼了，而他另一本知名小说《2666》比《荒野侦探》还要多二十万字。《2666》由五部分构成，被称为21世纪最伟大的作品之一。共获得美国全国书评人协会最佳小说奖，《纽约时报》年度十佳图书之首，《时代》周刊年度最佳小说，《洛杉矶时报》年度最佳小说，25年来百部最佳西语小说等奖项。波拉尼奥还有一本小说特别有意思，它就是向博尔赫斯《恶棍列传》致敬之作一部跨越美洲的百年怪谈——《美洲**文学》。这是一部伪造的作家辞典，共收录了92名文坛恶棍，怪人，骗子，疯子，以及神秘主义者，本书收录了这些作家的生平及作品简介，并竭尽所能地嘲笑他们。书中故事跨度长达百年。”

　　周言顿了顿，继续说道：“我认为波拉尼奥算是个天才作家。创作十年能写出数本闻名世界的小说，实在不易。从他早期的作品中能够很清楚地看到稚嫩的创作痕迹，如果按顺序看他所写的小说，就能感受到波拉尼奥文笔的逐渐成长过程。顺便说一句，波拉尼奥在中国的出版都是由世纪文景一手包办的，它也是个优秀的出版公司。好啦，波拉尼奥我介绍得差不多了，接下来我继续讲讲马里奥·巴尔加斯·略萨吧。”

　　周言伸了个懒腰、抿了一两口茶继续道：“马里奥·巴尔加斯·略萨，拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。略萨创作过小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文，也曾导演过舞台剧、电影和主持广播电视节目还从事过政治工作。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号。略萨还获得过1994年塞万提斯奖、2010年诺贝尔文学奖等殊荣，代表作品有《绿房子》、《酒吧长谈》、《世界末日之战》等。不过最近略萨的这些著名小说比如《绿房子》、《酒吧长谈》都得溢价购买。略萨的小说，内容贴近现实，风格各异，体现了略萨对小说表现形式的不断探索和实验主义精神。略萨的创作以结构新颖见长，他的小说在结构上都各有特点。在这个意义上，许多评论家称他的小说为“结构现实主义”的作品。他的结构现实主义从来就不是一个固定的写作手法，它是在反映现实时寻求结构的多样化，以全面反映现实著称。我对略萨的小说了解不是很多，只看过他的《绿房子》、《酒吧长谈》等知名小说。《绿房子》的故事发生在相距很远的两处地方，即位于秘鲁海边沙漠地区的皮乌拉市和远在亚马逊流域心脏地带的能够经商和传教的圣玛丽亚·德·聂瓦镇。故事的象征物就是那非常出名的，由外地人安塞尔莫建造的享乐中心——绿房子。皮乌拉市由一个落后的小城发展成为一个现代化的城市，而森林地区仍处在原始状态中，仍然是国内外冒险家活动的舞台。他们勾结官府，占岛为王，杀人越货，对土著民族进行掠夺和剥削，《绿房子》涉及了整个秘鲁北部社会生活的各个方面，和社会上的各式各样的人物。《酒吧长谈》反映的是1948—1956年间军事寡头奥德利亚统治时期的秘鲁社会生活。《酒吧长谈》小说描述了独裁统治对人们生活的影响，奥德利亚时期被作者处理成背景，这其中主要的原因在于作者关注的并不仅仅是那一时期的某个人物，而是那一时期的独裁统治对人们生活的长久影响，显出由独裁政权造成的腐败空气对整个社会网络的腐蚀程度。讲到这里就差不多了，许诺你接着补充吧。”讲完这些，周言长舒一口气。

　　“周言你不赖嘛，懂得这么多。”许诺向周言投去了敬佩的目光。

　　“咳咳，那我讲讲富恩特斯吧。卡洛斯·富恩特斯是墨西哥国宝级作家，也是在世界上西班牙语中最著名的小说家及散文家之一，五十年代中期初露锋芒，作品的焦点集中在墨西哥革命的问题上，代表作品为《最明净的地区》和《阿尔特米奥·克罗斯之死》。富恩特斯在中国不是特别出名，不过在西班牙语世界里富恩特斯是最出名的大文豪之一。他的《阿尔特米奥·克罗斯之死》受到拉美文坛的普遍好评，认为这是一部‘最为全面、最为完美、成就最为显著的小说’富恩特斯也因此被称为‘墨西哥语言的外交官’。不过这本小说对我来说实在是晦涩难懂，看了两三遍还是没有把整本书看完，实在是让大家见笑了。”许诺尴尬地笑了笑。

　　“我虽然看完了，但是也没怎么看懂，而且看完一遍后丝毫不想看第二遍哈哈哈。”周言替许诺解了个场。

　　“怪不得这个富恩特斯在中国不怎么出名，原来作品这么晦涩难懂。”蔡逸辰哈哈大笑。

　　周言听闻，随即拍了蔡逸辰后脑勺一下，“那在中国也肯定不乏读得懂富恩特斯的人。”

　　“那我最后讲讲博尔赫斯吧。”许诺“咳咳”两声，打断了男生们的嬉戏。

　　“豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家。他被誉为作家中的考古学家。作品涵盖多个文学范畴，包括短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。在很多人眼中，博尔赫斯不是一般意义上的文学家，倒更像是思想家。‘作家们的作家’是人们对博尔赫斯的最高评价。略萨曾经说过，‘博尔赫斯不仅是当今世界最伟大的文学巨匠，而且还是一位无与伦比的创造大师。正是因为博尔赫斯，我们拉丁美洲文学才赢来了国际声誉。他打破了传统的束缚，把小说和散文推向了一个极为崇高的境界。’他著名的诗歌集有《布宜诺斯艾利斯激情》、小说集《沙之书》、《恶棍列传》等。之前周言向大家介绍的波拉尼奥的《美洲**文学》就是向博尔赫斯的《恶棍列传》致敬。博尔赫斯的小说作品都是短篇小说，虽然篇幅小但是可读性特别高。博尔赫斯他早年深受柏拉图和叔本华等人的唯心哲学，还有尼采的唯意志论的影响，并且从休谟和康德那里接受了不可知论和宿命论、以及古希腊哲学家芝诺、苏格拉底等人的哲学影响，所以他的小说思想性都十分高明，虽然是短篇小说但也十分难懂。目前在国内博尔赫斯的作品由上海译文出版社集结出版，最近好像快出了第三辑了。上海译文前几年出的第一辑和第二辑在国内引起了不小的反响，不过骂声也很多，骂的都是上海译文出版社的定价太高，仿佛圈钱一般，不过翻译的质量特别高。谢谢大家，我的分享到这里就差不多了。”

　　随着许诺分享完毕，众人皆鼓起了掌，周言掌声最为响亮。

　　随着掌声逐渐消失，周言站起身子说道：“我再补充几位作家吧，要知道拉美文学可不只有这五位大家。”

　　“拉丁美洲的优秀作家还有胡安·鲁尔福，他的代表作《佩德罗·巴拉莫》被称为‘拉丁美洲文学的巅峰小说’之一；罗伯特·阿尔特被称为拉丁美洲的‘陀思妥耶夫斯基’，他的著作《七个疯子》和《喷火器》最近在国内出版，虽然这两本书在国内名声不显但在拉美文学圈子内名气十足；拉美还有很多有名的诗人，比如巴勃罗·聂鲁达，他是诺贝尔文学奖得主，也被马尔克斯称为二十世纪所有语种中最伟大的诗人，所著有《二十首情诗和一首绝望的歌》。这些作家我都十分喜欢，也希望大家喜欢。”

　　“好！”大家再次为刚刚二位的精彩发言鼓起了掌。

　　“那今天的图书会到这里就结束吧，散会。”蔡逸辰大臂一挥。

　　

　　请记住本书首发域名：www.bqg99.cc。顶点小说网手机版更新最快网址：m.bqg99.cc